梦想改造家:百万毛坯合理吗?
《梦想改造家》是不是翻车了?他们宣称“甘肃农村土房重建后变梦幻田园居”,观众却发现,改建后的房子并不梦幻,节目说改造基本完成后,“由红砖和混凝土组成的新建筑矗立于土坡之上,显得硬朗而坚毅。建筑师精心设计并建造而成的外墙粗粝中又不乏细腻。”但观众发现,建筑内部走廊狭窄,客厅及厨房都设计得很局促,室内采光也不算特别明亮,卫生间、浴室、卧室的墙面也直接就是水泥和砖块砌完的模样,像是毛坯房。结果还花了132.6万元,而白银市的房价是四五千一平。
有时候,居住者被迫对建筑师的改造进行再改造。1923年,法国实业家亨利·弗拉格委托建筑师柯布西耶给包装工厂员工设计宿舍。他设计的工人之家色调明亮,运用纯正的现代主义风格,用混凝土打造的建筑主体有意不加修饰,打造出一种质朴、近乎赤裸的美感,称得上是既经典又典型的现代主义建筑。
柯布西耶崇尚简约、活力无限的现代风格,对法式乡村建筑特有的混搭与繁复嗤之以鼻。他推崇现代主义建筑那刚劲的直线、优雅的弧线还有光滑的平面。但多数人未必能欣赏理性并同意柯布西耶的观点。包装工厂里工人结束了一天的辛苦劳作,拖着沉重的步伐回到宿舍,无暇欣赏这栋建筑那富有现代性的美感。正如英国作家阿兰·德波顿在《幸福的建筑》一书中指出:“一天的轮班之后,工人们早已疲惫不堪、昏昏欲睡,这时候还要继续提醒他们现代工业的活力,叫他们怎么吃得消。”
《幸福的建筑》书封
搬进新家的员工们对柯布西耶简单实用的设计不屑一顾。他们大费周折,装上老式的窗户和百叶窗,把平面屋顶改成斜尖状,为简洁的纯色墙面贴上华丽的欧式墙纸,花园也被栅栏分成一块一块的。
007电影中,坏人的基地都是极简建筑,或者废弃的基地、工厂。据说这是因为小说原著作者伊恩·弗莱明很不喜欢现代主义的建筑风格,他鄙视柯布西耶,还把一个坏人命名为“金手指”,这是他的一位邻居、一位现代主义建筑师的名字。
美国建筑评论家戈德哈根在《欢迎来到你的世界》一书中说,建筑要能够有效且高效地满足机构或个人的日常需求,这通常意味着尽可能节约资源,包括空间、时间和金钱。但建筑师不满足于只满足房主的需要,认为自己不只是盖房子的。“人们认为,设计打造的是高大上的东西,这种东西称为architecture(建筑);而architecture不同于building(房子)。”
《欢迎来到你的世界》书封
糟糕的设计不仅让人感到不舒适、不方便、不愉快,还会影响人的幸福感和人际关系:天花板的高度、形状和颜色,墙的纹理和施工,地板表面的软硬度,环顾房间四周看到的东西,从窗户往外看到的东西(如果你能看到的话),空气质量和温度,所听到声音的品质,家具选择及其摆放,照明类型和等级,通往附近房间和场所的通道的配置,以及相对于你所在之处的位置,所有这些都会影响你。它们影响你与同处一室的其他人的互动,甚至是你对这些人的判断。它们可以影响你的自我感知,无论你是否属于那个空间,你的自我感知都会被影响到。
一位美国建筑师说:“如果你去看卡拉卡拉浴场,我们都知道,天花板高150英尺,我们可以洗澡;天花板高 8英尺,我们同样可以洗澡。但是150英尺高的天花板,一定有某种东西让你变得不一样”。最近有项研究揭示,坐在天花板更高的房间,人们的思维更具创造性,对抽象概念有更好的反应。因为觉得不受限制,人就容易创造性地去思考。
自然光可以提高儿童的学习成绩——教室有很好的照明时,尤其是很好的自然光照明时,学生旷课较少、问题行为较少、考试分数更高。
想改造自己院子的是甘肃白银68岁的杜兴昌,他家里出了5个大学生,并都留在城市里工作、生活。杜兴昌认为,如果能把房子翻建得好一些,等儿女们退休之后,也许会愿意回到农村。节目组委托在北京工作的建筑设计师陶磊来实施“爱心改造”,他毕业于中央美术学院,在节目中表示,自己小时候也在农村长大,对乡村的生活方式较为熟悉。
建筑师确实不只是盖房子、设计空间的,一个建筑的寿命有近百年甚至更久,他们不能太任性。
大家都在看